故事梗概：
杰克与迪安的关系在本季如何变化？
本季延续前作基础，将导演杰克与演员迪安的关系作为核心支点，不再停留于隐晦张力，而是通过合作项目、私人对话及关键场景中的沉默与退让，呈现关系的实质性推进与反复试探。两人在片场内外的边界持续被重新定义。
拉菲、阿诺德作为同剧组演员，其存在构成关系发展的外部参照系；拉菲的直率介入与阿诺德的疏离观察，分别催化或延缓了杰克与迪安之间的关键节点。
音乐家罗马与服装设计师图阿承担什么叙事功能？
音乐家罗马以配乐创作身份介入主线，其为杰克新项目所作的主题旋律成为情绪锚点，在多个关键情节中承担潜台词功能；图阿则通过服装设计细节参与人物塑造，例如迪安某次重要试镜时的着装由图阿主导，该造型随后被杰克反复提及并影响后续调度决策。
二人并非独立支线，而是与杰克、迪安形成三重协作网络：罗马提供听觉维度的节奏控制，图阿负责视觉维度的身份提示，共同强化本季“创作即关系”的主题逻辑。
截至第10集，剧情尚未进入终局性转折，但杰克与迪安已共同完成一部短片初剪，该作品成为下一阶段人物关系与职业身份双重检验的载体；观众可据此判断后续走向是否转向公开化表达或再度收缩回专业掩护之下。
盛工剧场